沈墨：一直在记录的人

01档案里的沈墨

她没有在条目里过多地写自己。我们能拼出的信息很有限：她在档案库负责夜间值班与条目登记，习惯用铅笔打底、蓝墨水定稿，写字很轻。

所有署名为「值班记录」的段落，基本都是她写的。

02她记下的三种颜色

沈墨的笔记本里有三条不成文的规定，被后来的整理者沿用下来，成了档案库标注体系的基础。

• 黑色：可以确认的事实。
• 蓝色：当事人自己说的内容，尚未核实。
• 红色：对不上的地方，标出来但不下结论。

03为什么从不写结局

有读者注意到，沈墨参与的条目几乎都没有明确的收尾。她总是把线索摆到最紧的时候停笔。

在她的笔记边缘，有这么一句被反复描过的话：『结论是别人的事，记录是我的事。』这大概能解释，为什么整个系列读起来更像档案，而不是小说。

04沈墨的笔记本

那本笔记本从 001 号条目起就没有换过。封面被雨水泡过一次，右下角留着一圈浅褐色的水痕——和 001 号包裹被发现的那一夜，是同一场雨。

笔记本的最后一页始终空着。这件事，在 011 号条目里还会再出现一次。