老K与那本从不合上的档案册

01永远空着的最后一页

档案册很厚，前面每一页都写满了条目摘要与编号索引。唯独最后一页，干干净净，连页码都没有印。

有人问过为什么不干脆把这一页也写好。老K的回答只有一句：『那一页留给还没发生的事，我已经写不动了。』

02老K定下的三条规矩

这三条规矩后来被完整地沿用到今天，成了档案库整理条目时的基本准则。

• 条目只登记现象，不登记判断。
• 编号一旦给出，不再更改，跳号也必须留空。
• 档案册每天翻开两次，合上之前先看一眼最后一页。

03他为什么不合上册子

按老K的说法，册子一旦合上，就意味着一件事已经有了结尾。而在这套系列里，被写下来的东西，往往还没有结束。

所以他宁愿让册子摊开着，让那一页一直空着——空着，就说明事情还可以继续查下去。

04关于「还没发生的事」

老K在 001 号条目出现之前，就已经在册子里预留了编号位置。这也是为什么档案册上会出现一行被划掉的编号。

他知道有东西要来。他只是不知道，来的是包裹，还是一通电话。